打碗碗花

牛蹄子踩碎了每一颗晨曦
  你跟着老牛一犁一犁的走
  母亲跟在你们身后
  把翻起来的土疙瘩
  小心地弄成一样大
  姐姐把米汤罐抱过来
  小心地铺开油布
  放上碗和小菜
  牛也把嘴伸过来
  卷走了姐姐手里的打碗碗花
  我扔下书包跑过来
  说你们咋把餐桌搬到了田野
  你看这多好的地
  就像一行行整齐的诗行
  那个人刚这么说完
  姐姐的脸刷地就红了
  啪地失手打了一只碗
  我拍着手笑起来
  谁叫你摘了一朵打碗碗花