他的上衣，和她上午的那件一模一样。十九块的便宜货，纯棉布料，沾了水，跟薄纱似的，透出他的皮肤肌理。
姜临晴是不敢看的：“我把浴室让给你。”
“然后呢？”男人促狭一笑，“去报警？”
她是想报警，但不能承认：“我不报……你想怎样？”
“我来洗澡。对了，平时这里都没人的。”
“以后我都不来了。”
“你今天见到我的样子，你觉得我会轻易放你走吗？”
姜临晴低着头：“我记不住的，我转眼就能忘掉。”
男人梳了梳半湿的头发：“是嘛。”
“是。”
“既然你的记性这么差，我就饶你一回。”男人在她的眼前打了一个响指。
姜临晴向后退了一步。
“等等。”突然，男人目光向下。
那个角度……她的心跳到了嗓子眼，把浴巾拽得更加紧。
男人指了指她的手：“放开。”
“你想干什么？你不要乱来！”和宋骞是一回事，跟陌生男人又是另外一回事。她要的是愉悦，不是突如其来的恐惧。
“我发现——”男人慢悠悠地开口，“你的这一条浴巾，是我上次用过的。”
“怎么会是你用过的？”浴巾是刚才她从一个自封袋拿的，很干净。
“不只我用过，其实这就是我的。你不信的话可以翻开看一下，浴巾的角上绣了两个英文字母。”
姜临晴背过身去，稍微松开手，揪出浴巾的一个角。一条细细浅浅的丝线，像是白霜里烧一个小亮点，不易察觉。
绣的是：ch。
男人说得没错。
她更震惊：“你把这里当成你自己的窝了？”
“我有时候过来住。”
“你强闯民宅。”
男人问：“这是你的房子吗？”
“不是。”
“你不也借用浴室在这里洗澡？”
“我是有主人同意的。”
“主人啊？”男人向外一指，“我是经由门锁同意，光明正大进来的。”
姜临晴一时语塞。不就是盗窃密码吗？
“行了。”男人似乎对身上的雨水厌烦了，“我要洗澡，你出去吧。”
置物架上已经空空如也。
他又说：“对了，新毛巾在另一间浴室的柜子抽屉。我懒得走了，你给我送毛巾过来吧。”
见他没有要歼杀的意思，她镇定下来：“你先让我出去。”
男人让开了：“速去速回。”
姜临晴只想逃跑。她盼着衣柜里有几件能穿的。
谢天谢地。
宋骞虽然不常住，但备了满柜子的衣服。
她蹑手蹑脚，到了第二个浴室。
这里更简单，没有大浴缸。早知道她就不泡澡了，或许还撞不上那个男人。
她关上门，扣上锁，匆匆换上刚刚拿到的衬衫和松紧裤。
裤子又宽又长，她将松紧带打上死结，再挽起裤脚。旧衣服丢在刚才的那一个浴室，这里没有内衣。她用浴巾当裹胸，再套上衬衫，然后把衬衫扣子一个不漏地扣紧了。
她正要出去。
门外却有人敲门。
响了三下，比那窗外的暴雨更吓人。
姜临晴找不到马桶刷、扫帚之类的东西当武器，但见到了花洒头。
敲门声又响了三下。
她拧着花洒头。
再一次谢天谢地，她没有手忙脚乱，终于将这一个铜质重量的花洒头握在手里。
男人：“你在做什么？”
姜临晴思索片刻，宁愿躲，也不去以身犯险。封闭空间很安全。况且她就算攥紧花洒头，也不一定砸得中男人。
敲门声停了，门外突然没了动静。
姜临晴松了一口气，却在之后听到金属碰撞的响动，窸窸窣窣，这是……钥匙串？
门给了她答案——锁头被旋开了。门露出一道缝隙。
男人的声音就从这个缝隙流进来：“你有傻站的时间，不如去抽屉帮我拿毛巾。”
她喘了喘气。只要对方进来，她就用花洒头敲过去。
男人：“我这身衣服已经湿很久了。如果我受了风寒，就向你索赔医药费。”
姜临晴：“你真的只是来洗澡？”
“不然你以为呢？”
他有一种不经意的散漫。她分不清他话里的真假。犹豫时，门被推开。
她立即高举花洒头。
他比她更快，只是圈起手，就箍住她细瘦的腕子。
一个转身的时间，她被抵到墙上。她只觉手一软。
花洒头没有掉，否则砸到的人是她。
他握着她。
她握着花洒头。
两人没有动。
她的眼睛正对他的下巴。她咬咬牙，不知道自己能不能一口咬掉他的肉。
男人垂眼：“不自量力。”
姜临晴想要抬脚踢去。
他再次预知她的动作，另一只手按住她的大腿，摸了两把：“你穿了我的裤子。”
“你胡说什么？”这人简直偷了宋骞的房子。
男人的目光转向她的衬衫。
白色布料下，隐约可见其中的裹胸。她惊惶着急，气息起伏之间，束缚骤然减轻。浴巾上打的那一个结，松散下来。
她僵着身子，一动不动。
男人拎了拎她的衣领。
姜临晴大惊失色：“不要乱来。”
他向她轻轻挑一道眉。恣肆的，骄横的，一个长得不是好人的男人，骨相就透出邪气。他解开她衬衫的前两个扣子。
似有若无的，寒凉的风从领口向下吹。她不知道浴巾的那一个结是否完全松了。
男人扯住她的衣领，向上扯，像是要扯到她的眼前：“有记号，是我的。”
姜临晴低下眼。
白衬衫的衣领上也有细细金线，绣的又是两个字母：ch。
还真的是他的衣服？
“裤腿上也有。”男人这时放开她。
姜临晴立即抱起手，挡住前面。
他打开柜子，在抽屉拿了两个密封袋。
她想象中的忍辱负重，通通没有发生。
他向外走了。
她重新绑上浴巾，系紧扣子，出去没有见到男人。
他真的去了洗澡。
姜临晴低身，在裤腿上找了一会，见到了绣的金线。
ch。
她不敢逗留，提起包包就走。
然而，暴雨如注。她停在楼下的玻璃门前，寸步难行。
＊
宋骞抽着烟。
刚才找不到烟灰缸，他把一张纸折成方盒子，用来抖烟灰。
他像一个捕食前的猎者，不急不缓，对比一整夜的时间，冗长前奏就微不足道了。
姜临晴是不敢看的：“我把浴室让给你。”
“然后呢？”男人促狭一笑，“去报警？”
她是想报警，但不能承认：“我不报……你想怎样？”
“我来洗澡。对了，平时这里都没人的。”
“以后我都不来了。”
“你今天见到我的样子，你觉得我会轻易放你走吗？”
姜临晴低着头：“我记不住的，我转眼就能忘掉。”
男人梳了梳半湿的头发：“是嘛。”
“是。”
“既然你的记性这么差，我就饶你一回。”男人在她的眼前打了一个响指。
姜临晴向后退了一步。
“等等。”突然，男人目光向下。
那个角度……她的心跳到了嗓子眼，把浴巾拽得更加紧。
男人指了指她的手：“放开。”
“你想干什么？你不要乱来！”和宋骞是一回事，跟陌生男人又是另外一回事。她要的是愉悦，不是突如其来的恐惧。
“我发现——”男人慢悠悠地开口，“你的这一条浴巾，是我上次用过的。”
“怎么会是你用过的？”浴巾是刚才她从一个自封袋拿的，很干净。
“不只我用过，其实这就是我的。你不信的话可以翻开看一下，浴巾的角上绣了两个英文字母。”
姜临晴背过身去，稍微松开手，揪出浴巾的一个角。一条细细浅浅的丝线，像是白霜里烧一个小亮点，不易察觉。
绣的是：ch。
男人说得没错。
她更震惊：“你把这里当成你自己的窝了？”
“我有时候过来住。”
“你强闯民宅。”
男人问：“这是你的房子吗？”
“不是。”
“你不也借用浴室在这里洗澡？”
“我是有主人同意的。”
“主人啊？”男人向外一指，“我是经由门锁同意，光明正大进来的。”
姜临晴一时语塞。不就是盗窃密码吗？
“行了。”男人似乎对身上的雨水厌烦了，“我要洗澡，你出去吧。”
置物架上已经空空如也。
他又说：“对了，新毛巾在另一间浴室的柜子抽屉。我懒得走了，你给我送毛巾过来吧。”
见他没有要歼杀的意思，她镇定下来：“你先让我出去。”
男人让开了：“速去速回。”
姜临晴只想逃跑。她盼着衣柜里有几件能穿的。
谢天谢地。
宋骞虽然不常住，但备了满柜子的衣服。
她蹑手蹑脚，到了第二个浴室。
这里更简单，没有大浴缸。早知道她就不泡澡了，或许还撞不上那个男人。
她关上门，扣上锁，匆匆换上刚刚拿到的衬衫和松紧裤。
裤子又宽又长，她将松紧带打上死结，再挽起裤脚。旧衣服丢在刚才的那一个浴室，这里没有内衣。她用浴巾当裹胸，再套上衬衫，然后把衬衫扣子一个不漏地扣紧了。
她正要出去。
门外却有人敲门。
响了三下，比那窗外的暴雨更吓人。
姜临晴找不到马桶刷、扫帚之类的东西当武器，但见到了花洒头。
敲门声又响了三下。
她拧着花洒头。
再一次谢天谢地，她没有手忙脚乱，终于将这一个铜质重量的花洒头握在手里。
男人：“你在做什么？”
姜临晴思索片刻，宁愿躲，也不去以身犯险。封闭空间很安全。况且她就算攥紧花洒头，也不一定砸得中男人。
敲门声停了，门外突然没了动静。
姜临晴松了一口气，却在之后听到金属碰撞的响动，窸窸窣窣，这是……钥匙串？
门给了她答案——锁头被旋开了。门露出一道缝隙。
男人的声音就从这个缝隙流进来：“你有傻站的时间，不如去抽屉帮我拿毛巾。”
她喘了喘气。只要对方进来，她就用花洒头敲过去。
男人：“我这身衣服已经湿很久了。如果我受了风寒，就向你索赔医药费。”
姜临晴：“你真的只是来洗澡？”
“不然你以为呢？”
他有一种不经意的散漫。她分不清他话里的真假。犹豫时，门被推开。
她立即高举花洒头。
他比她更快，只是圈起手，就箍住她细瘦的腕子。
一个转身的时间，她被抵到墙上。她只觉手一软。
花洒头没有掉，否则砸到的人是她。
他握着她。
她握着花洒头。
两人没有动。
她的眼睛正对他的下巴。她咬咬牙，不知道自己能不能一口咬掉他的肉。
男人垂眼：“不自量力。”
姜临晴想要抬脚踢去。
他再次预知她的动作，另一只手按住她的大腿，摸了两把：“你穿了我的裤子。”
“你胡说什么？”这人简直偷了宋骞的房子。
男人的目光转向她的衬衫。
白色布料下，隐约可见其中的裹胸。她惊惶着急，气息起伏之间，束缚骤然减轻。浴巾上打的那一个结，松散下来。
她僵着身子，一动不动。
男人拎了拎她的衣领。
姜临晴大惊失色：“不要乱来。”
他向她轻轻挑一道眉。恣肆的，骄横的，一个长得不是好人的男人，骨相就透出邪气。他解开她衬衫的前两个扣子。
似有若无的，寒凉的风从领口向下吹。她不知道浴巾的那一个结是否完全松了。
男人扯住她的衣领，向上扯，像是要扯到她的眼前：“有记号，是我的。”
姜临晴低下眼。
白衬衫的衣领上也有细细金线，绣的又是两个字母：ch。
还真的是他的衣服？
“裤腿上也有。”男人这时放开她。
姜临晴立即抱起手，挡住前面。
他打开柜子，在抽屉拿了两个密封袋。
她想象中的忍辱负重，通通没有发生。
他向外走了。
她重新绑上浴巾，系紧扣子，出去没有见到男人。
他真的去了洗澡。
姜临晴低身，在裤腿上找了一会，见到了绣的金线。
ch。
她不敢逗留，提起包包就走。
然而，暴雨如注。她停在楼下的玻璃门前，寸步难行。
＊
宋骞抽着烟。
刚才找不到烟灰缸，他把一张纸折成方盒子，用来抖烟灰。
他像一个捕食前的猎者，不急不缓，对比一整夜的时间，冗长前奏就微不足道了。