25物是人非
爷爷终究还是没熬过这个夜晚。</br></br> 凌晨两点钟，许平川悲怆地哭起来，告知一家人那位老人的离世。</br></br> 这个时候，许枳在床上还没睡着，她回忆起白天的一切，越想越清醒，然后就听到了许平川的哭声。</br></br> 匆匆合上外套，起身去爷爷的房间，看到许平川拉着爷爷干枯的手，而他的脸，已经化为平静，并且永远不会再起波澜。</br></br> 许枳看到一旁跪在地上的许榆，也跪在他的身旁，垂着头，听着赶过来的唐红鹃和奶奶也开始哭，自己的眼睛也忍不住湿腻起来。</br></br> 卧床多月的爷爷终于离开了那张床，他的身体被许平川扶起来，开始整理遗容和穿上寿衣。</br></br> 这个场面并不适合许枳和许榆在场，唐红鹃让他们回自己房间去。</br></br> 一出房间，许枳就拉上哥哥的手，她不是有话想给他说，她就是想拉着他。</br></br> 许榆一只手被meimei握着，又用另一只手去擦meimei面上的泪水。</br></br> “哭吧。”他低着声音说，手摸着她的脸颊。</br></br> 可铺天盖地的悲伤还没有袭来，许枳现在还在消化爷爷走了的这个事实，曾经做过的心理建设，都在现实面前不堪一击。她木木地透过水雾望向许榆，嘴里喃喃着：“哥哥，爷爷也走了。”</br></br> 一如多年前许棣棠走后的那个晚上，似乎是为了让自己接受现实，许枳陷入了一种虚无的状态里。</br></br> 到最后，许榆牵着许枳来到他的房间，紧紧抱住他，也如多年前的那个晚上，温柔地告诉她：“哥哥在。”</br></br> 许枳在他的怀里终于哭出声来，压抑的悲伤找到了闸口，于是泪水决堤。</br></br> 许是哭累了，meimei在他的安抚下，沉沉睡去。</br></br> 时隔几年，十八岁的许榆和十五岁的meimei又睡到了一张床上。</br></br> 许榆看着许枳红红的眼眶和被打湿的鬓角，替她揽起落下的碎发。</br></br> 他凭着月光望着meimei皎白的脸庞，想起多年前他也是这样看着她，出于对meimei的爱，希望脆弱的她能多依赖自己一点。</br></br> 而现在，他依旧想要她依赖着自己，心思却在岁岁年年中变了味道，不再纯粹。</br></br> 他想起曾经义正严辞教育她要把依赖和爱分开的自己，和meimei不再紧紧依赖他后失落的自己，还有意识到自己对meimei的感情并不如他自己想象的那般的自己。</br></br> 最终叹了一口气，将许枳揽入怀中。</br></br> -</br></br> 第二天，许榆早早就叫醒许枳，让她回自己房间去睡，毕竟已经这么大，总不能让他们看到哥哥和meimei晚上还睡着一起。</br></br> 许枳揉着眼睛回了房间，而许榆则去找爸爸mama，看自己有什么能帮忙的没有。</br></br> 乡下的丧葬流程很麻烦，而奶奶并不愿意送到县殡仪馆去完成。</br></br> 入殓、封棺、吊唁。几天下来，许枳不仅眼睛哭肿，膝盖也要跪肿了。中间还因为神情恍惚摔了一跤，后面跪着的时候也是疼痛不止，不过这段时间，她没时间去看膝盖怎么样了。</br></br> 第五天凌晨六点半准时出葬，由许榆往里面洒下一把土后，就要将新坟封好。</br></br> 从此，她的爷爷将长眠地底。</br></br> 用火烧了孝布之后，仪式差不多就结束了。</br></br> 又过了几天，高考成绩就快要出来，许榆还得赶着回县里查分然后查志愿书填报大学。</br></br> 许平川就让许枳跟他一起回去了，因为许榆的成绩出来后不久，许枳的中考成绩也就要公布。</br></br> 许枳没有推辞，她看了一眼奶奶，然后说了一句：“奶奶，我以后会常常回来看你的。”就跟许榆去到乡里坐客车。</br></br> 望着许枳背影的奶奶，第一次把这个不被她关注的小孙女放在心上，连同牵扯出被她刻意遗忘的大孙女，佝偻着身子，不由得想自己这么多年是不是真的做错了。</br></br> 走出老宅后，许枳上前牵住哥哥的手。</br></br> 她依旧握得很紧，不想让他有甩开她的可能。</br></br> “累了吧。”</br></br> 爷爷只有许平川一个儿子，也只有哥哥一个孙子，农村是这样，这几天大事小事除了许平川就是他在做。</br></br> “你才是，回去好好休息。”许榆抿了抿唇，回握住许枳，“眼睛都肿了，膝盖也疼吧？回去我给你上上药。”</br></br> 许枳愣住，欣喜哥哥回握了自己，悄悄贴近他的身子，想要和他靠得更近。</br></br> 许榆装作不知道meimei的小动作，他承认，自己是在默许她和他的亲近。</br></br> 但至少在这无人的乡间小道上，他不太想再约束自己。</br></br> 或许真的如meimei说的那般，自己是累了吧。</br></br> 坐上了回县的客车，许枳嚷着要和哥哥一起听歌。</br></br> 许榆无奈地笑了笑，将自己的有线耳机分她一半。</br></br> 许枳红着耳朵将耳机戴上自己的左耳，仔细地听着他正在听的歌。是一个温柔又带有沙哑的女音伴着吉他声轻唱着。</br></br> “——你知道 你曾经让人被爱并且经过</br></br> 毕竟是有着怯怯但能 给的沉默</br></br> 在所有不被想起的快乐里</br></br> 我最喜欢你”</br></br> 许枳轻声开口：“这是什么歌？”</br></br> “张悬的《喜欢》。”许榆说出“喜欢”两个字后心就有些慌乱，他故意侧过脸看着窗外，不想让许枳发现自己表情的异样。</br></br> 许枳没发现哥哥的动作，只暗暗记下歌名，然后在心里跟着轻哼。</br></br> 随着客车驶进七拐八弯的山路，许枳又无可避免地难受起来，在许榆温柔的拍打下，她靠在他的肩上缓缓睡去。</br></br> 耳机依旧连接着他的右耳和她的左耳，又像连接着两颗心。</br></br> 许榆感受着自己发烫的耳廓，一边觉得自己真是无可救药，一边在思绪里渐行渐远。</br></br> 有人说：同一副耳机不应该分给两个人听，不然歌曲就从双声道变成单声道，听歌的二人听的就是不完整的两首不同的歌。</br></br> 他望着窗外流动的景色，体味着meimei压着自己肩膀的感觉，想着：即使两个人听的不是同一首歌，可耳机线把两颗心连结起来，就像是融为了一体，那这两首歌，也理应合成最完整的一首。</br></br> “……在所有物是人非的景色里，我最喜欢你。”</br></br>